喧闹的莞城细村市场里，每日都上演着最接地气的市井生活，今天的主人公就“隐居”于此。

祖姨的摊位守在细村市场的一角，这里没有华丽的店铺，也没有响亮的招牌，只有一辆破旧的三轮车，地上摆着几样修伞修鞋的工具。

56岁的祖姨黑发间生出白发，一副老花镜、一把工具，坐在摊位前神情专注地修理着一把旧雨伞。“早上6点就出摊了，上午最忙，街坊们大多数都是趁着买菜购物的时间，顺便过来修补，然后一般工作到下午2点收摊。”祖姨说，自己从事修伞手艺有20多年，上世纪90年代末，就踏入修伞的行当，那时修伞还是个热门职业，每天排队的人络绎不绝。

“以前做这门手艺的是父亲，后来父亲年纪大了，把修伞的手艺传给了我。”祖姨感慨到，20多年前，自己从湖南老家来到东莞，那时修伞行业很火热，自己也有这门手艺，于是在莞城支起“无名”小摊，从此扎根下来，凭着精湛的手艺，实惠的价格，成为街坊口中值得信赖的修伞匠人。

“你好，我这把伞坏了，能不能帮我修下。”正说着，前来细村市场购物的一位阿婆拿出伞递给祖姨。只见祖姨打开伞，仔细查看一番就找到了破损的地方。紧接着，祖姨用一双灵活熟练的双手，一钳，一绕、一拧，仅用了5分钟，就让一把把破旧的雨伞“起死回生”。

几十年来，祖姨见证了修伞行业发生的巨大变化。如今，修伞的同时，祖姨也做起修鞋的行当，多一份手艺多一份家用。祖姨表示，“我一辈子与伞、鞋子打交道，也没有什么其他本事，这些老手艺就是我最大的价值，实实在在干下去。”

祖姨的身影，恰是这座城市无数手艺人的缩影，他们在修补破损物件的同时，也在修补那些消失的技艺，修补生活中的烟火气和岁月记忆。